13--11---2024
Tutte le finestre della villetta , persiane e vetri , erano spalancate ; e i muri di fuori , per quanto macchiati scuri d'umido antico , si risvegliavano , come se fosse per tornare il tempo in cui avevan l'intonaco bianco: i bei tempi che allora , come abbagliavano , tostoché il sole della mattina faceva tanto da batterci , non si potevan fissare.
Anche l'uscio di casa , in cucina a quattro scalini , era aperto : tutt'è due i battenti . Il rigido della casa disabitata :--la casa era stata tutto l'inverno al gelo , sola senza il respiro d'un corpo vivo: ora hanno aperto tutte le finestre , ma sembra ormai invano . La cucina è spenta , e, si direbbe , per sempre : nel camino basso e grande c'è una panca e una seggiola , vuote , e tra gli alari la cenere fredda del fuoco che quando finì , da allora la casa rimase , disanimata . E nelle stanze i mobili come nei racconti delle fate quando uno entra dove fu fatto l'incanto che tutte le cose pigliassero sonno , e ancora sono immerse nel sonno : i mobili quali si veggono nelle ville che s'affittano per la villeggiatura --si veggono soltanto là e sembrano da per tutto i medesimi , e tra loro non c'è uno che sia dello stesso stile d'un altro , ma ormai a forza di tempo tutti gli stili si son conciliati : hanno preso un aspetto essenziale uniforme : pensionati decrepiti --quand' è che non sono stati così? Tutti lo stesso colore di polvere intrisa e buttan tutti lo stesso puzzo speciale di muffa . Quei canapè ricoperti le mai tante volte e poi non ne meritò più il conto, e ora si scopron le varie stoffe come tante bucce ; quelle tavole ovali che perché non traballino è necessario scosciarle e allora stanno in piano , a pendio , con le gambe che sembran puntelli ; quelle stampe che non si sa più , tutt'una macchia d'umido , che cosa abbiano rappresentato : e non c'è un pezzo di stoffa che non sia sbiadito , sgorato , con tappezzature d'una malinconia di pagliacci in miseria , e basta urtar qualche cosa di legno perché tu vegga come da un crivello versar tante fontanine di polvere di tarlo. Eppure , ancora , per immensurabile tempo continueranno a viver così.
Nessun commento:
Posta un commento