25--5--2026
L'Es è sempre in movimento e non ci lascia tirare il fiato neppure un istante . Si agita, ribolle e manda su alla superficie ora l'uno ora l'altro frammento di esperienza.
Se l'uomo ha l'idea che la ragazza debba vergognarsi per quel che ha fatto , essa se ne vergogna , non perché abbia fatto qualcosa di male , no , ma perché ci si aspetta da lei una purezza morale che essa non possiede , grazie a Dio! Non la possiede , è vero , ma nulla ferisce maggiormente una persona che l'essere ritenuta più nobile di quanto non lo sia in realtà.
Parecchi miei pazienti afflitti dal crampo dello scrittore mi hanno dato , senza saper nulla l'uno dell'altro , la seguente spiegazione riguardo al loro sintomo: "La penna è l'organo sessuale del maschio , la carta la donna che lo riceve , l'inchiostro il seme che viene emesso nel rapido movimento in su e in giù della penna . In altre parole , lo scrivere è un atto sessuale simbolico, ma è anche al tempo stesso il simbolo della masturbazione , dell'atto sessuale vissuto nella fantasia". Che la spiegazione sia giusta lo dimostra , il fatto che, in questi pazienti , il crampo era scomparso appena essi avevano trovato queste relazioni. Lei non può credere , mia cara , quali strani salti faccia l'Es quando è in vena di mescolare terra , cielo e inferno assieme all'urina e alla penna del paziente , e di far impazzire il povero cervello del dottore al punto da indurlo a crede che il calamaio , il grembo materno e il baratro infernale siano davvero strettamente connessi fra loro.
Sull'onanismo incombe la minaccia di morte , come dimostra il fatto che questo nome stranamente derivi da un avvenimento del tutto diverso, di cui vien colta solo la morte improvvisa del protagonista. L'angoscia da masturbazione corrode profondamente l'anima umana , e Le ho già spiegato perché : perché , prima ancora di prender coscienza del mondo , prima ancora di poter distinguere l'uomo dalla donna , prima di sapere che cosa vuol dire lontano e vicino , quando ancora si allunga la mano per prendere la luna e si considerano le proprie feci come un giocattolo , sopraggiunge minacciosa la mano materna a interrompere i nostri giuochi voluttuosi con gli organi sessuali. Ma vi è anche un altro rapporto tra la morte e la voluttà dei sensi : un rapporto più importante dell'angoscia , e che dimostra in modo impressionante le proprietà simboliche dell'Es.
Per l'uomo innocente , non ancora contaminato dal pensiero, la morte appare come una fuga dell'anima dal corpo , come un annullamento di sé , come un distacco dal mondo. Ma questa morte , questo uscire dal mondo , questo annullamento dell' Io si verifica anche in certi momenti durante la vita, quando l'uomo si dissolve nella voluttà de sensi , quando si perde nel godimento sessuale , quando , secondo l'espressione popolare , muore nell'altro : in altre parole , amore e morte si assomigliano molto.
Come Lei sa , i Greci avevano attribuito a Eros le stesse caratteristiche della Morte , solo che a lui avevano dato una fiaccola viva, fiammeggiante , eretta , e alla Morte invece una fiaccola abbassata, spenta , morta ; ciò dimostra che i Greci conoscevano questa rassomiglianza rispetto all'Es . E tutti noi la conosciamo: anche per noi l'erezione è la vita , e l'emissione del seme generatore di vita è un morire in pace , e la flaccidità è la morte . E , a seconda del modo in cui i nostri sentimenti si dispongono intorno all'idea della "morte nella donna ", sorge in noi la credenza in ascensione al cielo , nel regno dei beati , o nella discesa nell'abisso infernale : cielo e inferno derivano infatti dalla morte che l'uomo prova nell'amplesso , dal dissolversi della sua anima nel grembo femminile , o con la speranza di risorgere in un figlio dopo tre volte tre mesi , o con l'angoscia davanti ai fuochi inestinguibili del desiderio.
Amore e morte sono la stessa cosa, non vi è alcun dubbio . Non so però se qualcuno sia pervenuto a questa vera morte , in cui l'uomo si dissolve nella donna , e la donna nell'uomo ; dato il nostro livello di civiltà , lo considero una cosa quasi impossibile , e in ogni modo si tratterebbe di casi talmente rari che non mi posso pronunciare su di essi . Forse quelle persone che si raffigurano più intensamente nella fantasia l'esperienza della morte durante l'amplesso sono le più vicine alla possibilità di una tale morte simbolica; e poiché esistono veramente casi di morte avvenuta nel momento del più intenso godimento , si può ben supporre che anche la simbolica "morte d'amore" sia stata , in questi casi , sperimentata . L'anelito verso di essa , universalmente diffuso , e che si esprime nella musica , nella poesia e in certe locuzioni, ci offre dei punti di riferimento per rintracciare i fili che uniscono l'amore e la morte , la culla e la tomba , la madre e il figlio .
